En silencio

Javier llegó a casa mucho antes de lo previsto. El silencio invadía el espacio ocupado por los pocos muebles que rellenaban los vacíos de aquella mansión. Todavía no había conseguido familiarizarse con este lugar. Le estaba costando más de lo previsto. Hoy, sin embargo, había decidido venir aquí, en lugar de emprender la huida diaria y común hacia otros lugares hasta que la oscuridad llega y ya no le quedan excusas para no regresar a su hogar. Su hogar. Una palabra que le quedaba grande a este sitio. Pero aquí estaba. A plena luz del día. Los rayos se dirigen implacables hacia él, impidiendo que pueda ver con claridad todos los objetos que componen la decoración del salón, donde ahora se encuentra, sentado en su sillón rojo, encogido, frente a la ventana, intentando apartar la mirada del interior. Se asoma a través del cristal. Sin abrirlo. Solo intenta ver la parte de fuera, lo que rodea a esos muros que lo abrigan del frío. Sólo entonces se pregunta por qué siente tanto frío allí dentro. Es el frío el que lo impulsa a buscar otros lugares y entrar en calor. Esa construcción es fría. Lo notó nada más verla. La blancura que la inunda no ayuda al aumento de la temperatura. Aunque fuese visualmente, unos tonos ligeramente rosados le darían algo de calidez. A él. Que tanto la necesita. Que tanto frío tiene. Sobre todo cuando llega a casa antes de lo previsto y no se escucha ni el leve sonido de un chirriar de puertas. Ni unos pasos que lo acompañen al andar. Ni la suave brisa que alborota las ramas del árbol que hay junto a la ventana por la que entran los rayos de luz, inmóviles frente a él, que, quieto, sólo consigue sentir el frío que lo envuelve. Tiembla. Desde su sillón, alcanza el mando y enciende la televisión. Una imagen muda ante él le dirige una mirada. Apaga el aparato. Coge el libro que tiene en la mesa y comienza a leer hasta que los rayos de luz desaparecen. Como cada noche, esperará a que lo embargue el sopor para quedarse dormido. Solo así podrá escuchar el sonido de la noche.